Anonymous.M ;

这是我唯一的爱好，我最诚挚的语言。

写小说也是我最诚挚的语言，是我能给你们最真切的礼物。

我还是要说那句话。

我是文字的载体，是盛满了文字的躯壳。

我的使命，是在恰当的时候将他们从世界手中接过并交给你们。

我对机械的知识和热爱，学会吹长笛或是弹钢琴，滑冰或是游泳，都是我习得的。
唯有我的文字，从我开始学会写字那天起，就在慢慢地流淌而出。
我没有习得什么。
那都是这个世界告诉我的。

衣十三:

“沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特向您寄来了一封信。”

这是写给三人工老师  @ModestBreeze  的魔法彩漫本的G文！别名为《读者啊请开始你的表演》。为实体阅读做了一些考虑，所以网络版可能偶尔会出戏——可我就是忍不住还是想发一下（）希望大家都去买三三的本，支持这位无敌小画家，大家一起做快乐的莫扎特女孩：点我买本

 

受到Michael Craig-Martin的《一棵橡树》启发。

（可以点击连接了解一下本人是如何对著名观念艺术进行剽窃的：点我 ）

致我亲爱的朋友，

朋友——允许我这样称呼您吧！——请原谅我的笔迹潦草，因为我只能在旅途的间隙给您写信。是的，我又要启程了，总得启程。“您走得总是太快！”无论到哪儿，他们总是这么说。以往我不免要为自己辩解一番，这次却只是嘱咐他们无论如何都得把这封信送到。“您这可是份苦差事”，他们抱怨：“路途遥远，您付的价钱不大够”。当我问：“还差多少？”，他们又回答： “勉强足够把信纸寄到目的地，先生，可是不能再添信封，也没法上封蜡，几乎算不上一封信”。

真是一群小气鬼！您瞧，我已经两手空空，连笔墨都是找人借的，怎么还能负担得起封蜡呢？唉，我知道他们其实是有些爱我的，可是不成；他们在小事上格外较真，总得要我费上一番口舌。我只好辩解道，“对待一个贫穷的旅人，宽容一些罢！信封和封蜡分明是最不紧要的部分了；一个象征体面，一个表明地位，而这两样我都已经不再需要。失去信封和封蜡，一封信就不再是一封信了吗？您瞧，就拿我来做比较吧，难道一个人失去了肉身这件外套，就不再是他自己了吗？”

总之，讨价还价的话我说了很多，这才将他们打动，答应为我送这一封既没有信封也没有封蜡的信。我由衷希望您不会因为“信上没有封蜡”这点小事而动怒。毕竟，这封信从很远的地方向您寄来——您还有一位可怜的朋友为它掏空了口袋、费尽了口舌！

因为没有信封，这封信无法透过“最正当”的手段抵达您的眼前。信差们不肯告诉我它将如何被送达，这让我多少有些忧虑，于是在每一页信纸上都标明了页码。我由衷希望它能够完完整整的出现在您面前，不至于受到折损。喏，如果这封信能够被夹在一本书里给您就好了，最好是一本图画书——它们总是书架上最显眼的家伙，是不是？会拿起这样一本书的人，一定不至于过分严肃，并且一定不是在装模做样、故作庄严；换而言之，不至于太不可爱。您一定就是这样的人啦！再者，您也许不知道，我对书页上的插画总有一点儿过分的亲切之情。在童年那些漫长的旅途中，妈妈怀里总是揣着一本时祷书，不比巴掌大多少，印有《诗篇》和《箴言》的摘录；书中共有二十四页，每页都有一幅彩色的插图，对应一天中的每一个时刻。书只有祷告时才会被翻开，并且妈妈总是不准我用手触碰书页；饶是如此，那些色彩斑斓的天使、圣人和君王仍然充满了我的每一个梦境。在我尚且看不懂拉丁文的那些年月里，我曾逐一为它们谱曲，将音符覆在文字上，让它们与上帝的意志合唱。每当我新作一首曲子，总要请家人猜测它所对应的画面，往往只有我可爱的姐姐能猜对。图画与音符是我们的谜语和暗号，为两个年幼的孩子带来了许多安慰。可惜的是，后来那书在巴黎遗失了——您想不出我多么想念它！

如今我的旅途中已经没有书本。事实上，一切凡世的物件都已经与我告别；它们太笨重，而我必须抛下一切，才能追上持续上升的洪流。您要知道，在一切凡世的东西里，最沉重的要属眼泪。大多数人在临终前就已经抛下了足够多的盐水，就算怀揣着情人的信物、祖母的金怀表，仍然能够顺利启程。还有一些人还要更轻，仿佛被抽干了水分的葡萄，或是像腌过头的咸菜。他们轻极了，非得要被人抓着脚踝才不至于飘进一旁的虚无之中——我这才意识到，人在一生中原来可以哭得那样多！

我与他们相反，不仅被迫扔掉了外套和假发（最令我得意的、被小沃菲揪掉三撮毛的那一顶），就连康斯坦茨悄悄留在我胸前的手绢也没能留下。在那之后，他们仍然嫌我太重，要求我扔掉“你那颗秤砣脑袋里的音符”，我当然拒绝了，还对他们说“您要是嫌我重，那就等着安东尼奥·萨列里的到来吧！那个泡在蜂蜜和朗姆酒里的意大利人脱光了也不如我轻快——哦，还有科罗雷多！我发誓，他年老时必然像其余吸饱了油膏的神职人员一样发胖。这类毒蛇大约是一滴眼泪也没有流过的，若他俩不脱一件衣服就被放行，一定是因为脑袋空空！”

接下来，我因为那一番聪明话而得意了好一阵子，甚至忘了悄悄把康斯坦茨的手绢捡回来。至于眼泪与重量的问题，我仍然想不太明白：我是一个十分容易动情的人，从小就如此，一首绝妙的咏叹调就能让我哭个不停（*注1）。等到在临终前，这个一生中最适合痛哭流涕的场合，我反倒未曾流下一滴泪水。想必是死亡嫌我没有用眼泪迎接祂，便要像作弄情郎的小姑娘一般，处处使坏，使我的旅途不顺随！

事实上，死亡降临时我正在谱曲，差点儿没有看见祂。彼时电灯还没有问世，唯有烛火与月亮一点一点滴落，淌在谱纸上，不断地交融又不断地分流。前者灼烧我的手指，后者又给予冰凉的抚慰。《安魂曲》的旋律响彻我的耳边，唱词与旋律的顺序尽皆颠倒，却前所未有的清晰；每一个音符都完美无缺。韦伯家的小妹对此一无所知，趴在床边熟睡，我却从乐声中听见上帝的威荣迫近。于是我抓起笔，以音符捉住那些从云层上跌落的火光。等我终于注意到死亡，祂已经静候多时了——祂悄无声息地降临在窗檐上，只是一抹寡淡的影子。月亮避开祂的鞋尖，像红海在摩西面前那样。

“啊，我的朋友，您来了！”我没有停笔，只向祂说：“如果您一定要于此时来，就请吧！只是不要惊扰了小苏菲。她一向不允许我在病床上写作，而我还想多写两个小节——就趁着您走近的这几秒钟。Dies irae,dies illa—来呀，再近些，您听见了吗— Benedictus qui venit in nomine Domini—（*注2）”

我打心底清楚，《安魂曲》不必完成；我每写一笔都是人类灵魂面的又一次胜利。我已经将天国的声音带到——就像于我之前的无数位大师那样——我将留下死亡无法带走的东西。可这并不意味着我准备好了；真正面对死亡时，一个人的灵魂永远也不可能准备好了。饶是如此，我不曾觉得恐惧，不曾觉得悲伤——我已经没有时间了；我分秒必争。

再说了，早在死亡真正为我而来之前，我们已经许许多多次地碰面，以至于彼此熟悉。我甚至愿意将死亡称为人类最忠诚的朋友（*注3）。祂促使我永不厌倦地思考，将我更加热烈地推向每一个怀抱、每一次亲吻。那种紧迫感使我犯下诸多罪过，以至于我的一生也许可以被总结为放浪的、甚至错误的；可是，我从未屈服于生命中变幻无常的悲喜剧，从未像人们期望的那样，以虚伪的正直武装自己，或是为了达到目的而耍些不必要的把戏。我在世上留下了我的笑声，快乐，以及爱。音乐难道不是这一切最好的证明吗？等有朝一日，当我终于能与万能的上帝面对面，我一定不会惧怕。纵使祂将我的心盛在银盘里端上来，我也必然要说：“看吧，我的主，您大可将这颗心剖开来，叫万物众生都来看看——有谁能比我做得比我更糟，又谁能比我做得比我更好？”

读到这儿，您恐怕也要笑话我的傲慢。可我说得不对吗？我自认为不比任何人逊色，正是因为我从未违背过自己的心灵；就算我的唇舌沉默不语，我的心仍然会为我歌唱的。如果人们能够像理解一首歌那样去理解一颗心，该有多好啊——如果人们能够理解！

……罢了，那一切都是过去的事！现在，现在一切都是崭新的了。您一定无法想象，此刻我是多么迫切地渴望向您描述旅途中的一切见闻，可这是不被允许的。我只能说，后来的一切都是我在世上未曾见过、却仿佛已经见过许多遍的。死亡到了最后，反倒是一个不断上升的进程，我们一无所有，却又无所不有。每当我涉足一个陌生的地域，我总是忍不住将它与故乡的风土人情相比。遗憾的是，无人能够理解我的惊叹。在这些地方，没有人知道伦敦、罗马、维也纳，也没有人见过太阳、钢琴、流动的水。如果我将这些比喻说给您听，您一定会理解的，是不是？我们曾在相同的太阳底下行走，以同样的步伐丈量脚下的路，对着同一座高山与湖泊倾诉自己的心灵。想必我们一定听过相同的音乐——呀！您听海顿吗？我由衷希望他还没有过时！诚然，他太过拘泥于形式，早在我的时代就已经显得古板，可这充其量是老人们的通病，丝毫不能折损他的不凡。要我说，海顿大师拥有一双百发百中的雷霆之手，非要叫人听得跳起来，大大地喊一声“啊！”不可（*注4）。 求求您了，务必要听海顿！

提琴哀愁的颤音、巴松圆润的叹息……每种乐器都有独特的音容，我从未停止想念它们！这的确是一份奇异的乡愁，可是一点儿也没有掺假。只要人们还能感受过音乐之美，还能因为一首歌发笑、为一段旋律落泪；单凭着这一点，就足以让人们彼此相爱了，您说是不是？——唉，我还是换个话题吧。再说下去我就不得不把鼻涕和眼泪全都擦在信纸上了。

总之，这就是我现下的“状况”；说实话，向您阐述这些不可言明的经历可真不是一件容易差事。看在我十分努力的份上，亲爱的朋友，请宽容一些，原谅我的喋喋不休吧！

假定这封信真的经历了几番辗转，被夹在某本毫不相关的书里送到您手上，我必须向它致以歉意，因为我即将打断它的读者——也就是您！是的，我的朋友，请您行行好，放下书本，从您的故事与生活中双双抽身，跟随我来。我想请您与我一道，去找一样东西——一件礼物！是的，我有一件礼物要给您。

莫扎特的礼物！独一无二！

这份礼物无法和信件一同抵达，只好请您动身去寻找。为此，请确保您站在一个能够彻底活动开手脚的地方——最好在室外，或者任何一个宽敞的房间。总之要能够四处走动！同时也请确保您的四周不至于过分空旷、一尘不染。Bravo！接下来，请您务必严格按照以下的这段指示去做，每一步都事关重大：请您向前走七步，向左十二步，原地跳转三又三分之二周，好的，接下来请您闭上眼睛，将身体向左转六十度，并且向您的斜前方跳跃三次——一、二、三——锵锵！恭喜！请睁开眼睛，找到您右手边最近的一件东西并且抓住它，是的，请抓住它，如果能把它捧到面前就更好了。让我猜猜……它是一片叶子？一朵花？还是一本书、一块石头、一只猫的尾巴？它沉重还是轻巧？圆润还是粗粝？是您所熟悉的，还是从未见过的？无论如何，都请您仔细地观察它、感受它。请善待我的造物，万万不可伤害它。是的，您正触摸着我的造物——也正是您的礼物：一首专门为您而作的奏鸣曲。

是啦，它是一首奏鸣曲！请万万不要怀疑，无论您手中握着的是什么，它都已经不再是“那件东西”了。现在，它确确实实的是一首奏鸣曲：彻头彻尾，一个音符也不差，完全正宗的“莫扎特式”奏鸣曲。我之所以这么说，因为将它变作一首奏鸣曲的人正是我，沃尔夫冈·莫扎特！尽管它看起来不像奏鸣曲，摸起来不像奏鸣曲，听起来也不像奏鸣曲（如果它能发出声音的话）——换而言之，尽管这件物品保留了它原有的形态——它仍然是一首曲子。它是一首奏鸣曲。

此时，您也许要抗议：“这哪儿是一首奏鸣曲？它的五线谱呢？音符呢？”我却要问您：音乐难道单纯寄存于谱纸之上吗？同一首奏鸣曲可以被印刷无数次，其中哪一份才是真正的“乐曲”？您若要说“原稿”，那我可就要抢先一步问您：难道只要原稿被摧毁，一首曲子就不复存在了吗？

您瞧，音乐哪儿只“是”或“不是”这么简单！要我说，只要能够找到足够多的演奏者，同一首奏鸣曲可以同时存在于世界上的每一个角落。音乐是每一次演出的总和，还要更多。就算定义每一个细节，它仍是流动的。一首曲子甚至可以被改写，被换到完全不相干乐器上演奏，被人以无数种风格指挥，可是，当这些不同版本的乐曲传达到观众耳中，他们却仍然会说“啊！这是莫扎特的奏鸣曲！”既然如此，您手中的这个物件为什么不能是一首奏鸣曲呢？

我必须申明的是，它既不是“奏鸣曲”这个空泛的乐理概念，也不是一件“可以勉强被当成奏鸣曲的东西”；它就是一首奏鸣曲，真真切切！我甚至可以为您细细数出这首曲子里一切独特的地方，比如它是欢快的行板，由小提琴、中提琴和低音提琴引领，到第二十三小节由单簧管接上，第二乐章共有四十二个装饰音。它同时也是我在风格上一次革新的成果，介于最难与最易之间 ，辉煌卓越，却又不至于因为太过花哨而沦为空洞。无论是鉴赏家还是普通人，一定都能对其感到满意，对此我是有所自信的（*注5）。毕竟，在我死去的这两百多年里，我可一天也没有停下作曲！

也许您又要提出，“可它看起来完全不像一首乐曲！”对此我则要说，您的看法是正确的。这首曲子“看上去”确实与音乐不沾边：我所做的仅仅是改变它内在的构成，对它外在的形态却分毫未动。您得相信，我总是知道该如何创作一首好曲子的。请您重新审视手中的东西：请您再摸摸它、感受它——您会发现，您手里的确是一件物品。可它同时也是一首奏鸣曲！我们都是正确的，只不过问题出在这里：人的眼睛人无法同时看见无形与有形、乐曲与物件。

不瞒您说，我也曾历过相同的困扰。那是在我结婚不久后的一个夏夜，我在闷热中醒来，发现自己正深陷于康斯坦茨的怀中，脸颊埋在她的半边胸脯里。她的皮肤在月亮下呈现出一种曼妙的奶白色，柔软而又芬芳。我情不自禁地揽住她（我可爱的小妻子、小宝贝！），好与她贴得更近，近得直到她甜蜜的心跳能够透过皮肤传到我的耳鼓上：砰砰，砰，砰砰。砰，砰砰，砰砰。——像往常那样，我数着心跳的节拍，企图重新入睡，睡意却一直没有降临。渐渐的，我耳边心跳声开始变得规律，无限接近标准的四四拍。很快，节拍又变作鼓点，然后低音提琴便加入进来了——接着又多了圆号和巴松、长笛与单簧管——音符翻滚而来，最后我总共听见二十二把小提琴在我耳边齐齐拉响，组成一曲富丽堂皇的协奏曲！

直至今日，那一夜从康斯坦茨胸膛中传出的音乐仍然是我听过最绝妙、最纯粹的乐章，胜过教士口中的天国！起初我惊喜若狂，一面企图维持住那种缠绵的姿势，一面狂乱地在墙壁、被套、一切我能伸手够着的地方记下乐谱。最初的热情消退后，我很快就意识到不对：我紧贴着某种纯粹而蓬勃的乐曲，我的妻子却仿佛消失不见了——我挨着她的胸膛，却感受不到她身体的热度、听不见她的心跳和呼吸！

我还记得自己惊骇地大喊了一声，猛地从音乐的怀抱中挣脱——可我的康斯坦茨不就在那儿吗？她被我激起的响动惊醒了，正埋怨我“又发什么疯”呢。此时，音乐已经消失了，我全然不懂该如何解释，只好俯下身去吻她，直到她咯咯发笑，向我张开怀抱。我不知道那是否是上帝之手在我面前运作，可是在那一短暂的时刻中，康斯坦茨就是音乐。一切都是矛盾的：心脏跳动的声音单调无趣，丝毫没有曲调可言，但我却从中感受到了音乐。与此同时，在我感受到音乐的那一刻，“心脏”却消失了，康斯坦茨也不再是康斯坦茨：当她是音乐时，她就不再是我的妻子，当她是我的妻子时，她就不再是音乐。

第二天，我迫切地坐在桌前，企图以笔墨与五线谱将康斯坦茨的两种形象同时留下来；如您所料，我失败了。音乐能够表现她，可是无法成为她。自从那时我就知道，活人不能同时成为音乐，因为二者都太过真切地活着，就像谱纸上的烛火与月亮，只能不断交融又不断分流。

经文里不是说了吗，“你们虽然没有见过他，却爱慕他；虽然你们如今仍看不见他，还是相信他”——要我说呀，对待音乐也该如此。

现在您能理解了吗？我将您手中的这件东西变成了一首奏鸣曲，就像上帝曾经将康斯坦茨变成音乐，又将音乐变成康斯坦茨。基督不也曾以肉身将水变为酒吗？您若相信祂在世间能行奇迹，为什么不能相信这件东西同时也可以是一首奏鸣曲？

更何况，我不仅坚持这是一首奏鸣曲，我还要坚持它是只为您一人而作的奏鸣曲，是一个礼物。我当然知道世人都是怎么说的。他们总说，“莫扎特为世界带来了无数的礼物”，是不是？可是，能够被独占的东西才能被称之为礼物，而每一首乐曲都是平等地归属于每一个听众。我当然有很多首曲子是为了某人或某事而写的：为了我餐桌上的小羊排，为了我在酒馆里能够博得姑娘欢笑，也是为了留住康斯坦茨的甜美、为了向父亲忏悔——唉！我甚至有一首以科罗雷多那个大傻子命名的小夜曲！说到底，作曲是我的工作。它同时也是我唯一的爱好，我最所掌握的、最诚挚的一门语言。

我所写下的音符从我而来，却又因为独立于我而永恒；它们一旦存在就永远存在。每一首乐曲都是一条永不枯竭的河流，在每一次休止符的作用下凝固，又因每一次演奏而流淌。您大可以踏入其中，从河水中汲取力量、称它为礼物。汲取吧！每个人都可以踏入同一条河，因为是它永恒而不可动摇的。可是，河流无法独属于某人的——永恒之物怎么能被凡人的手占有？

这首鸣奏曲却不同；它独属于您一人，又因为唯独属于一人，所以是实打实的“礼物”。您手中的这件物品之所以被变作了一首乐曲，完全因为您本人的缘故：您若是高一点儿、迈出的步子大一点儿，或是身处于另外一个房间、选择了另一个起点——那您一定会拾起另一件东西，而我们今日所触摸的奏鸣曲必然也不会是这一首。您现在捧在手中的这件东西，无论它或大或小，或冷或热，难道不是独一无二的吗？也许它看上去平平无奇，也许它只是某种廉价的复制品，却仍是某种意义上的“唯一”。正如每片叶子都是自己的纹路，这个世界一定不存在与它完全相同的东西。如果您没有选择拾起它，它永远都只是一件物品——可您却选择了它。正是依着您的选择，我才将它变成了一首奏鸣曲。正如您拾起来的东西是独一无二的，这首奏鸣曲也是独一无二的。

读完这封信后，您有权利对它做任何事情——您可以欣赏它，感受它，也可以嘲讽它。您甚至可以选择毁灭它：您只需要放下这封信，离开这个地方，忘记那一套“向七步向左十二步原地跳转三又三分之二周，向左转六十度斜并且向前方跳跃三次”的事儿；别忘了，您与这首奏鸣曲之间的关系正是依靠于这段确切的距离而存在的。一旦失去这个规则的支撑，它就不再是一首乐曲。嘿嘿，不要担心！您随时可以寻找新的乐章——世界上有那么多适合被变作音乐的东西，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特随时乐意为您效劳！您要知道，下一次也许就不是奏鸣曲了——每一件物品都是一个独一无二的乐章，它们将联系起一首唯独为您存在的、永恒变幻的交响曲。

现在，我已将第一个乐章交托在您的手中了。再会吧，我的朋友，直到下一次——也许是在明天，也许是在永恒！

届时请允许我以最深的温情吻您一千次。

您永远真诚的，

沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特

注：

（1）：出自莫扎特书信集中的自述。

（2）：“哭泣吧，这是震怒之日！”——“奉主之名而来的，应受赞美！”，为《安魂曲》中不相邻的两句。

（3）：出自莫扎特书信集中的自述，有删节/改动。

（4）：同上。

（5）：同上。